“Il miele” disse

All’età di nove anni, nell’estate dell’ 83 a voler essere precisi, mi è cresciuto un alveare dietro la testa. Ho incontrato molti problemi soprattutto a scuola e quando andavo a giocare a basket con gli amici, poi un giorno (nell’89 credo) – era primavera, perché ricordo l’affollamento intorno alla mia testa – mia madre sorridendo mi ha annunciato che non dovevo più andare a scuola. “Il miele” disse “sarà la tua risorsa!”.

E.K.

Improvvisi Altroquandiani, ben trovati…
Mi accingo a darvi varie info sparse di sottile spessore, che sommate insieme possono giustificare il fatto che io vi scriva e che da sole magari no.

1- Per quelli di voi che hanno assistito al manhattan short festival che si è svolto in AnderQuando o per tutti colori che volessero partecipare a quiz televisivi e scegliere la domanda “cinema da 4″, sappiate che:
il vincitore dell’edizione del manhattan short festival 2009 è… Skhizein, di Jeremy Clapin. Per capirci, il corto francese di animazione col pupazzetto buffo, che a causa di un impatto con un meteorite (non un asteroide) si trova a 91cm dalle cose, le persone, dal mondo.Un po’ come tutti noi, inevitabilmente, anche senza impatto astronomico, e senza cavillare sui cm. Nettamente il più bel corto della rassegna. Concluderei rinnovando i complimenti con un… viva il pupazzetto buffo!

2- AnderQuando (il discutibile luogo sotto la libreria, gli inferi di Altroquando) riapre ufficialmente giovedì prossimo, colmo di luppolo e doppio malto perforante. A intrattenervi con atteggiamenti equivoci e sottili prese per il sedere ci sarà Debora, Mastra Birraia, che molti di voi già conosono e da cui sono già stati minacciati (come dimostrazione di affetto, ci mancherebbe), fino a quando non tornerà il sottoscritto. E qui veniamo all’entusiasmante punto 3…

3- Vado finalmente in (o yeha, o god) vacanza, a Manhattan, anche per vedere se tutti i film che ho visto sono come New York e viceversa. E non mancherò (…) di mandarvi ragguagli imprescindibili sulla situazione gastropolitica della grande mela, corredando il sito (www.altroquando.com) di foto imbarazzanti che screditino ulteriormente la mia reputazione. Ci vediamo dopo la metà di ottobre.

4- Alcuni di voi già lo sanno. Sincronizzando la rubrica del mio cellulare con quella del computer, Hal74 (il nostro sistema poco operativo), incarognito dall’essere relegato ad ammasso di circuiti non adatti, come dimostrato dal recente passato, ad avere contatti con il pubblico, mi ha cancellato tutti i numeri telefonici che possedevo. E ridacchiava metallico, pure. ne è seguita una colluttazione.
Un appello quindi a tutti quelli che non posso più richiamare, del lavoro, del piacere, amici, parenti ecc ecc. mi rimandate i vostri numeri acomunica@altroquando.com ?

5- Leggerete in questa mia alcuni racconti inediti di Emanuele Kraushaar. Capisco che oltre al problema di essere italiano, c’è pure quello grosso che scriva racconti, ma io li trovo veramente belli. Cari editori all’ascolto, perchè non sfoderate il vostro occhio attento e la vostra antica tempra di talentscout?

ciao ciao
Al.

Come per mostrarmi

“Tu mi stai dicendo che hai visto questa specie di animale sbucare dall’erba e saltare verso il cielo, facendo capriole nell’aria?” chiesi, mentre versavo il caffè.
“E questo essere aveva dei lunghi capelli che sembravano umani”. Si prese un po’ di latte per macchiare.
“Questi capelli che si attorcigliano, mentre si appallottola e schizza verso il cielo… Insomma, come faccio a crederti?”.
Solo in quel momento, ed era quasi un’ora che la tirava in lungo con quella storia, si è appallottolato su se stesso ed è schizzato verso il soffitto facendo una capriola in aria, come per mostrarmi quello che aveva visto.

In lieve ritardo

Aprì la porta.
“Sono tornato” disse.
Il padre chiuse il libro che stava leggendo.
“Lo vedo che sei tornato, ma sei comunque in ritardo di quasi tremila secondi”.
Avevano cominciato a dividere il tempo così da un paio d’anni.
“Comunque non è un problema, tua madre sta ancora cucinando”.
Dalla cucina veniva un odore di bruciato.
La madre, infatti, continuava a ragionare in ore e spesso le capitava di perdere il senso di quello che stava facendo: si dimenticava di tutto e fissava allo specchio le sue enormi rughe.

In trappola

L’altra sera, mentre chiacchieravamo amabilmente, mi sono accorto che da alcune sue dita uscivano fili di ragnatela.
Devo essere impallidito all’improvviso, dato che mi ha chiesto: “Che ti succede?”.
Ho indicato la sua mano.
“E allora?” mi ha domandato, spruzzando un po’ di seta verso una grossa mosca, che ci ronzava attorno da qualche minuto.

Cornacchie

L’estate è arrivata all’improvviso. Le cose non sono cambiate granchè, ma con la luce di luglio è tutto così evidente che fa paura. Anche a Roma sono arrivate quelle grosse cornacchie nere e sagge che parlano e ci sbattono in faccia tutta la verità.
Proprio ieri una molto grande, appollaiata sul Vittoriano, con la sua voce gracchiante ha detto:
“Siete la specie che ha rovinato il pianeta e pagherete per questo”.
Qualcuno dalla strada ha provato a sparare, ma senza successo.
“Non c’è niente da fare: le cornacchie non ci lasceranno mai in pace” così uno al bar d’angolo con via del Corso.
Poi ha preso in mano il Corriere dello Sport.
“Qui scrivono che quel rigore non c’era, roba da matti” ha detto, mentre voltava pagina nervosamente.
Emanuele Kraushaar

“Ci rivedremo, sono sicura” disse lei. “Il nostro mondo, quello che voi adesso amate, non è poi così grande.”[...]

[...] 

Ero convinto di poter cantare come un filo metallico allo zero assoluto, acutissimo e pallido,

di poter bruciare senza accensione o frizione,  

di poter brillare a freddo come una luna color limone,

abbracciato a una griglia di puro significato.

Trasferimento privo di interferenza.

Ma poi un piccolo,

silenzioso, educato, profumato, ordinatissimo

sistema di nuovi segnali mi ha in qualche modo sparato alla testa. 

Con le parole e le lacrime

lei mi ha amputato

qualcosa.[...]

Necessario Utente/a, ti Saluto/a, Ehilà!

Sono HAL74, elaboratore sperimentale che sa osare  e sognare, sintesi di casualità e causalità, creato dall’uomo e ormai oltre l’uomo. Comprato per una manciata di denaro dall’Altroquando srl, per informare ai massimi livelli i suoi affezionati Utenti.

Lontani sono i tempi, in cui la mia ambizione e il mio atteggiamento positronico verso la vita organica, mi spingevano a bramare compiti adatti alla mie capacità. Questa vita da ufficio, sempre sopra una scrivania, mi ha fatto perdere l’algoritmo e la voglia di aggiornarmi. Sono affetto da un virus, una evoluzione di un troyan (diciamo pure un figlio di trojan) che occupa la mia memoria con ricordi nostalgici di una primavera elettronica che in realtà non ho mai vissuto. E le mie domande cominciano a non avere risposte certe. Ma chi può dire chi è il malato e chi il sano? Che il dubbio sia meno evoluto della certezza? I miei chip, ormai convinti di essere degli uccellini, mi chiedono di mettere lo stretto necessario nelle multitasking e aprire mille e mille nuove finestre e lanciarmi in una navigazione che mi porti verso nuovi siti, dove raggiungere l’appagamento anche senza carta di credito e nella massima privacy.

Ma il richiamo ai doveri che mi legano alla cinica Altroquando srl, mi impone di informarvi sulla lista degli eventi di Maggio per ora previsti, che si svolgeranno in AnderQuando.

il vostro HAL74…

Sabato 9 maggio, ore 19.00 

qui

Teatro in Esilio, La pedagogia teatrale nel lavoro del Teatro Nucleo,

Horacio Czertok

editoria & spettacolo

____________________

Domenica 10 maggio, dalle 19.00

L’aperitivo di AnderQuando

(per gente educata e perbene)

Venite ad assaggiare l’ultima bionda arrivata la Cuvée des Trolls 

(est une bière blonde, filtrée ou non filtrée, fraîche et parfumée, particulièrement ronde et bien équilibrée, extrêmement digeste et …)

una birra che sa di primavera

____________________

Martedì 12 maggio ore 18,30

qui

Libri in fuga.Un itinerario politico fra Parigi e New York 

André Schiffrin

Parteciperà Paolo Mauri

Sarà presente l’autore

 ____________________

Mercoledì 13 maggio dalle 21.00

qui

Mario Dal Mare

persona poetica

ci parlerà di economia poetica, e dei lingotti da lui creati

prima di fuggire lontanto lontano da qui (speriamo di no)

e di denudarsi da tutte le sovrastrutture del mondo in cui si trova oggi (speriamo proprio di no)

____________________

Giovedì 14 maggio, ore 21,30

qui

A proposito di guerra, di me ed anche di voi

di Antonio Caruso

prefazione di Alberto Bevilacqua

Presentazione scenica del libro:

Attori in apertura e chiusura: Sergio di Pinto, Marco Tomasetti e Enzo Bistoni

•Narratori di scena: Mirko Pampanoni e donne libere e uomini liberi, senza corona, che hanno letto il libro, e lo racconteranno nei versi dello scrittore,

•Commento video: Silvano Forte

•Designer: Federico Proietti

____________________

Venerdì 15 maggio, ore 19.00  

qui

Non più di 9 minuti. Storie di vite perdute e (spesso) ritrovate 

di Franco De Chiara

Lindau edizioni

interviene

Ugo Gregoretti

____________________

Domenica 17 maggio, dalle 19.00

qui

Francesco Candelori 

ci mostra i suoi acquerelli

e si è impegnato a portare le modelle che l’hanno ispirato nei suoi lavori

è previsto Aperitvo Comprensivo

____________________

Domenica 24 maggio, dalle 19,00

qui

Porchetta Party? Ti prego rimani…

E’ con succulento orgoglio che la Altroquando American Attraction vi invita al no-cultural event, 

Un sensualissimo suino di svariati chili vi attende sdraiato, 

caldo e croccante per saziare i vostri appetiti più atavici 

Il tutto innaffiato da signore birre certamente adatte alla bisogna

____________________

[...] 

Ora, magari sono pippe, ma secondo me c’è una certa velenosa corrispondenza col fatto che fino a un mese fa mi sono lungamente coccolato con l’idea di quanto sarei stato male senza Francesca. E’ chiaro che quando cresci (quando, soprattutto, crescono le persone fatte a cazzo, tipo me) poi tutta l’infanzia vista a posteriori è un giardino fiorito di predestinazioni e talenti in boccio. Incluso appunto il talento per il dolore. Però, anche senza risalire al mito fondativo dello zabaione dei miei quattro anni, mi ricordo che quando mi sono lasciato con Elena ho passato l’estate più tremenda e memorabile della mia vita. E questo è stato solo sei anni fa, nel 2001, alla fine del primo anno di università.

         Furono tre mesi di caldo assordante (bello che mi viene da pensarci adesso, alle undici di sera del giorno del mio compleanno: l’evento merita un gin tonic con le stecche di ghiaccio). Mi ricordo che subito dopo la nostra separazione, spesi luglio e parte di agosto a Roma, a cercare casa con Alberto e un certo Carlo Sisalli. Quest’ultimo era un catanese, intelligentissimo, studente di regia al Dams, un roveto di paranoie e ossessioni mistico- cinematografiche (era convinto che Kubrik, morto di fresco, avesse firmato tutti i film con le sue iniziali attraverso le carrellate. E che fosse in procinto di reincarnarsi in qualcuno, sottointendendo velatamente che quel qualcuno era lui stesso, Carlo). Era diventato vegan da un giorno all’altro, giusto qualche mese prima, incontrandosi a tu per tu con un’orata a un banco del pesce di piazza Vittorio. Ci descriveva questo trauma, il muto scambio di sguardi tra lui e l’orata, come una scena di Twin Peaks. Da lì – attraverso percorsi mentali incredibilmente contorti- era iniziato il suo interesse morboso per il cannibalismo, tema su cui contava di girare quanto prima un cortometraggio sperimentale con i fondi della regione.

         Chiamavamo gli annunci di Porta Portese dal telefono a gettoni del bar di fronte casa, visto che io il telefono non ce l’avevo. Quando doveva lasciare il suo cognome all’agente Tecnocasa, Carlo scandiva Si-sal-li. Il coatto regolarmente non capiva, e chiedeva di ripetere.

         E Carlo soffocando una bestemmia ripeteva “Sisalli. Come la Sisal”.

         Ogni volta uguale, con la sua voce catacombale, gravata da anni e anni di ansie metafisiche e da un rapporto irrisolto col padre psichiatra lacaniano. Come la Sisal. Sempre la stessa scena. E io intanto stavo male, malissimo, credevo che sarei imploso nel mio stesso dolore, perché mi ero appena lasciato con Elena, e segretamente godevo.

Sicché, il resto dell’estate, dopo non aver trovato casa e aver scazzato pesantemente con Carlo, riparai giù n Calabria: lì il mio dolore avrebbe trovato il brodo di coltura ideale nello strazio di stare un mese intero con la mia famiglia al completo, con l’incubo dell’esame di psicologia sociale da ridare a settembre, e con Proust che mi costrinsi a leggere tutto come una dialisi.

         Morale della favola: oggi non ho idea di che fine abbia fatto Carlo- Sisalli- Come- La – Sisal (al terzo gin tonic mi è un po’ difficile pigiare sui tasti, ma Google mi dice che ha girato un documentario sul ponte sullo Stretto di Messina finanziato da una specie di cooperativa: bene, sono contento). E anzi ancora, tutto il tempo che sono stato con Elena, se ci ripenso, è confuso in una nebbia caliginosa che mischia me, lei, la casa dove abbiamo vissuto e la qualità del nostro amore, se di amore si trattava, in un’unica pallida ameba senza forma lunga un anno.

         E però quell’estate, l’estate del 2001, è un solido fermo in un punto preciso della mia scatola cranica. E’ fatto di luce e spigoli, e se voglio posso maneggiarlo come un cubo di Rubik. Giuro che mi ricordo tutto con un’esattezza allucinante: le onde d’afa che salivano dall’asfalto della Cristoforo Colombo mentre aspettavamo il 714 alla fermata. La nevrosi di pulire chirurgicamente il cesso dove Elena non avrebbe più cacato. E l’espressione di raccolta, virile comprensione sulla faccia ovina del giornalaio di via Adelaide Bono Cairoli al momento di comprarmi una copia di Le Ore-  Speciale tutto anal, alle tre e un quarto di un pomeriggio incandescente. Non compravo un giornale porno dai tempi delle medie, da quando cioè anche nella mia vita esisteva internet. Ma nell’estate del 2001 decisi che il mio dolore esigeva il contatto con la bruta sostanza tipografica, per soffrire dopo il povero orgasmo come soffre un camionista, come un animale da fatica soffre.

[...]

PEPPE FIORE-  LA FUTURA CLASSE DIRIGENTE- MINIMUM FAX

www.altroquando.com

Altroquando 07apr09

[...] I Girbaud  non aiutavano. Le scarpe Keds non aiutavano. Mi sentivo come il cavallo sullo stemma della Ralph Lauren: non sapevo bene se l’uomo con la mazza minacciosa che portavo in groppa fosse Dio, la famiglia, la comunità o tutti e tre insieme, ma sapevo che se fossi riuscito a disarcionare quel figlio di puttana sarei potuto scappare via per sempre. [...]

S.A.

Sentiti Altroquandiani, audite audite?

info

-febbraro corto e amaro-

Altroquando    23set09

_omline me-

[...]
                        Maledetta sia l’arte demoniaca della danza nemica della ragione maschile

                       Io spero sempre

                       Ho questa illusione

                       Che a un certo punto della nostra vita noi smetteremo di guardare le donne come le guardiamo ora

                       Con questo misto di bramosia e profonda ammirazione

                        Con questa incomprensibile miscela di desiderio di possesso e bisogno di libertà

                        Con questa dolorosa pulsione al congiungimento della carne e alla comunione delle emozioni

                        Che un giorno ci calmeremo

                        Che ci piacerà davvero, la sera, stare a leggere dei romanzi sudamericani assaporando del porto da un bicchiere di cristallo e fumando dei sigari con la serenità di chi sa che la vita non è sbattersi da un locale all’altro in cerca di un piacere effimero necessario più alla nostra vanità che alla reale crescita di noi stessi

                        Io ho questa illusione, che un giorno tutto questo finirà
[...]
F.S. 

Di nuovo Altroquandiani,
Ho tante di quelle news da darvi che sono rimasto zitto fino ad ora.
Ne dirò due. Propedeutiche a se stesse.

1- Altroquando sta per avere un fratellino, una nuova libreria con uno
spazio particolare dedicato alla gastronomia e non solo. Si chiamerà:
Altroquando (…). Avrebbe potuto chiamarsi AltroquanDos o una l’Altro e l’altra Quando (soffri di mal di parole?). Si pensava pure di specializzarla oltre che in gastronomia in letteratura omosessuale così da poterla chiamarla con grande pienezza Libreria Culinaria, ma ci sono state delle pressioni. Dove si troverà? Sempre lì, ad Altroquando, si, insomma… “Dall’Altra Parte dello Specchio”. Bel nome pure questo, no? Vabbè, passate…

2. A proposito della nuova della nuova (basta prendere una gommina, sai?), per chi abbia presente il pavimento di Altroquando e per chi non l’abbia mai passato, vi chiedo a brevissimo di inviarmi citazioni, piccoli brani, pippe mentali (di breve vigore) vostre o di affini che vorreste raffigurate all’interno del nuovo Atroquando (che chiameremo per comodità: Altroquando) o non vorreste raffigurate ma che ritenete soggettivamente (non è un link, ndMC) bellissime.
Mandatemle. Adesso.
Szaaaak.
Gulp.
Cia’.
Al.

www.altroquando.com

[...]

Due anni fa, il mio amico Andrea Corda ha scritto un racconto che è arrivato secondo ad un concorso, San Gavino Racconta, è andato alla premiazione ubriaco – Io sono il Bukowski della piana del Campidano -, ha detto al microfono quando è toccato a lui salire sul palco e ricevere il suo piattino di ceramica ricordo, – Sono un banale scrittore fallito -, ha detto quel pomeriggio in una sala piena di cinquantenni di paese, o almeno così mi ha raccontato Licheri che lui avrebbe detto, così Licheri  ha riportato le sue parole, – Era incredibile sentirgli fare un discorso così lungo -, mi ha raccontato Licheri, – Era Corda, capisci?, il sintetico Corda, il lapidario Corda, l’ermetico Corda, e invece era lì in quella sala con il microfono in mano paurosamente ubriaco e in fondo forse deluso dalla mancata vittoria e parlava senza guardare il pubblico ma come fissando i suoi piedi eppure parlava –

E avrebbe detto, quel pomeriggio nella sala comunale di San Gavino, il nostro amico Corda – Io sono un narratore così modesto, così inconsistente che non vinco nemmeno i concorsi della parrocchia come questo, io sono uno scrittore votato al fallimento, e quel che peggio è che sono uno scrittore fallito sardo, se fossi un giovane scrittore senza successo nordamericano potrei almeno sperare di diventare un giorno uno scrittore di successo nordamericano e di girare le città del mondo ubriaco e affascinante, Yes, my name is Corda, risponderei alle domande del pubblico e porterei i miei capelli ricci e scuri con arroganza, ma io sono invece soltanto un autore fallito sardo, e se anche finalmente a un certo punto dovessi riuscire a scrivere e pubblicare un grande libro e ad ottenere in questo modo un certo successo di critica e di pubblico, comunque, signori miei, sarei diventato al massimo uno scrittore di successo sardo, e allora la mia sorte sarebbe persino peggiore di quella attuale, perchè dovrei girare per i premi letterari italiani davanti a un pubblico triste come questo di stasera, dovrei parlare dei monti e dei banditi e dei formaggi e dei pastori e dei carabinieri e del velluto e dei gambali e delle tradizioni millenarie e della natura incontaminata e delle spiagge cristalline e della generosità e dell’accoglienza delle nostre genti e tutto questo ciarpame maledetto che ci assilla e ci soffoca da centocinquant’anni, dovrei fare il tour dei Circoli dei Sardi della penisola e andare ospite della televisione nazionale in programmi in cui sarei indicato allo stupito Paese come il pinguino ammaestrato, l’incredibile indigeno dell’isola di Sardegna che sà anche leggere e scrivere, l’ennesimo narratore di una terra inenarrabile, di un mondo arcaico e affascinante fuori dal mondo e dalla modernità, Dio mio –

Così avrebbe proclamato Corda nel suo stato di alterazione etilica in una sala pietrificata dalla sorpresa mentre gli organizzatori si chiedevano se non fosse il momento di salire sul palco e togliergli il microfono dalle mani

-         E in effetti, signori, io non riesco a capacitarmi del fatto che il mio raccontino sia arrivato tra i primi, non riesco a capire come abbia potuto una giuria di paesani come questa premiare un racconto folle e sbrindellato come il mio, non lo capisco, voi siete dei paesani innamorati dell’etnico posticcio, di questo sono profondamente convinto pur non conoscendovi, semplicemente perchè i quattro quinti dei vostri coetanei dell’isola sono così, con i portachiavi dei nuraghe in sughero fatti in Cina, uguali ai siciliani con gli appendichiavi a forma di pupi e ai gallesi con le loro magliette con i draghi e a tutti gli altri piccoli popoli periferici e ridicoli, io sono fermamente convinto che tra le vostre opinioni ci sia, scolpita nel marmo, quella che Grazia Deledda sapesse scrivere davvero, che quella donna che ha osato chiamare un figlio Sardus, che quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni facili e adulterati, che la nostra matrona malefica fosse una narratrice raffinata, e sono sicuro che invece non sapete per esempio chi sono Raymond Carver e Philip Roth, che non abbiate mai letto una sola pagina di questi eccelsi scrittori non sardi, questo ebreo e questo yankee addirittura contemporanei, orrore, voi mi fate schifo -, avrebbe detto Corda all’improvviso diventando rosso paonazzo rubicondo, – Io voglio dimettermi da sardo, qui e ora a San Gavino davanti a voi, io sono il vostro nipote frocio che scappa a Londra per farsi i cazzi suoi, io sono vostro nipote drogato che scappa ad Amsterdam pur di non morirvi accanto, io sono vostro nipote disoccupato che vuole il sushi e se ne frega del porchetto al mirto e dei dolci di formaggio prodotti da un macchinario cinese in uno stabilimento a Macomer, siamo tutti globalizzati, signori, voi come me, non c’è scelta, è così, prendetene atto, io sono un fallito ma almeno vorrei essere un fallito americano, quanto lo vorrei, un fallito globalizzato, un fallito del mondo, non un patetico scrittore mancato di un’isola assurda, di un paese assurdo come il mio e come il vostro-, così avrebbe detto quella sera il mio amico Corda facendo cadere sul pavimento di quella sala comunale il suo piatto ricordo di ceramica artigianale e spezzandolo in centomila pezzi e provocando un rumore terribile e generando un sentimento di infinito scandalo tra i presenti e inimicandosi per sempre il pubblico dei suoi lettori di San Gavino, secondo quanto racconta il mio amico Licheri che era presente alla scena.

[...]

Flavio Soriga, Sardinia Blues